锡木熔补：在木头和锡之间，重演宇宙
5000年前人类就认识了锡。它是青铜器的重要组成部分，没有锡，就没有青铜。
大约公元前3000年，埃及、美索不达米亚和印度河流域的人们就开始使用青铜了。考古学家在第十八王朝（公元前1580-1350）的埃及坟墓中发现了一个锡环和朝圣瓶。中国目前是世界上锡产量最高的国家，在战国时代，古人已经把锡用来做武器的主要材料。
少虡剑
“吉日壬午，乍为元用，玄镠铺吕。朕余名之，胃之少虡。”
“玄镠”和“铺吕”为制剑的金属材料锡与铜
埃及第十八王朝 – 锡铅合金带盖烧瓶
锡铅合金
石梅款锡套紫砂里方斗杯
图源故宫博物馆
左滑查看更多
每个地方，一旦发现锡，都会被刻下和锡有关的深刻烙印。比如，相传无锡于战国时期盛产锡，战争使得锡矿被用尽，无锡因此得名，人们以此作为天下没有战争的寄望。还有云南的个旧，自古以来就被称作「世界锡都」，一直到新中国建立，它都以锡产业作为支柱产业。
春秋几何四乳纹双耳青铜簋
图源无锡博物馆
镀锡镶石铜手镯 西汉
图源云南省博物馆
锡应用在电子元件
左滑查看更多
但在漫长的历史里，人类几千年来对锡的用法却保持着高度地一致——或者你也可以说，是缺乏想象力的单一。5000年前它被用作青铜器的原料之一，而此后5000年里的大部分时间，它都被继续用作原料，作用于不同的器皿身上。即使到了现代，锡的运用，从人们手中把玩的器具延伸到了电子、信息、电器、化工、航天等更现代化的领域，但它作为「原料」的逻辑从未改变，无论时代怎么改变，它总在不断地敲打和锻造中，充当一种「工业味精」。
后来，有人想到了新的可能性。
左 慢物质工作室创始人 曾令波
右 金木研制人 刘志炼
2016~2019年之间，民艺文创品牌「慢物质」研发出「锡木熔补」工艺。这项工艺看起来并不复杂，就是把熔化的锡，浇注到木材的裂缝之中，把木材的裂缝填补起来。作为「慢物质」的创始人，曾令波找来经验丰富的金木研制人刘志炼，做这个项目的联合发起者。他们特意选定「紫光檀」作为被熔补的木材，这源于他们对「紫光檀」加工过程的观察——因为「紫光檀」天生有大量的裂痕和缺口，所以在传统加工方式之下，紫光檀的出材率低于15%，留下了大量边角废料，造成触目惊心的浪费。
这是一项有趣的工艺，它看上去既不难，又很难。看上去不难是因为它简单直接，把锡熔化，浇注到紫光檀上，引导锡的流向，再等待冷却，就大功告成。看上去难，主要难在如何在不使用粘合剂，就让冷却后的金属溶剂和木材严丝密缝地融成一体，形成天然榫卯结构，而不会松掉。
锡木作 弥生镇纸
左滑见紫木檀原生裂缝
锡木作 弥生茶仓
左滑见紫木檀原生裂缝
所以，这个看起来简单的过程里，有非常多的细节要考究。浇注的点位、浇注的路线、冷却的速度、流动的快慢、热的阻隔，这些具体到每一秒钟的每个动作，都需要非常细节的考究。而且，这里提到的每一项，都要根据不同的木头而量身定造，以至于，单纯的文字和语言，难以描述它们具体如何操作、有什么标准。
为此，慢物质团队带着这个让人耳目一新的锡工艺创意，专程去到古老的世界锡都个旧，拜访中国工艺美术大师赖庆国。赖庆国是土生土长的个旧人，从小在工匠们敲打锡器的声音中长大，他几乎所有的家人和朋友都在个旧从事和锡工业有关的工作，而他自己如今是个旧斑锡工艺美术有限公司的董事长，锡工艺界的权威。
慢物质团队拜访中国工艺美术大师赖庆国
他说，个旧是一个因锡而生的城市。个旧本是个小地方，却因为锡而成为一座有很多故事可以讲的城市。从《汉书·郡国志》记载的那句「贲古（笔者注：即个旧）采山出铜锡。」起，个旧历经古代的锡矿开采，见证清末江南商匠的迁入，在民国鼎盛时拥有30多家制作锡器的「号」，又在二战时遭受炮击与停摆，也在解放战争的对垒中沉寂。
但个旧匠人们敲打锡器的锤子总是春风吹又生，一次次时代的波涛袭来又退去后，它们始终被倔强地敲起。上世纪50年代以后，锡的开采和贸易重新繁荣，个旧的锡矿在新生共和国的发展历程中被寄予厚望，同时也被全球的科技发展迫切地需要着。个旧人在个旧小城里，把着锡，号了全世界的脉。只是，尽管个旧人已经对锡的一切了如指掌，当时代终于把慢物质团队的创新想法带到了赖庆国面前时，赖庆国意识到终于有人，愿意想象关于锡的其他可能性：
「我要从这群年轻人这里，重新学习锡了。」
锡在满是裂痕的紫光檀表面流淌，填补它身上的每一道裂痕。这些裂痕，从让紫光檀被抛弃的原因，变成了它们身上最美的花纹。这像是某种让生命的缺陷被弥补的仪式，于是慢物质团队把锡木熔补系列作品，取名为「弥生」。
作为发起人之一，刘志炼分享了慢物质团队对「弥生」的理解：
生命因随机而总有缺失的部分。我们都多少目睹过许多因为先天缺失而被忽略和抛弃的人、事、甚至是一整个地区和生态，比如社会上的少数和弱势群体、比如贫穷国家里生活举步维艰的人们。这是公平的吗，这是理性的吗？他们似乎也正在用融化后的锡在木头裂痕上凝结的痕迹，来作出自己的回答。闪耀着锡的光泽的紫光檀，因其缺憾而变美。
而正因为有着这样更为宏观、原始的对随机性的理解，慢物质团队在制作的过程中，非常尊重「物质自己的语言」。刘志炼在锡木熔补的工艺里，更多负责实操的部分，他向我们介绍了何为「物质的语言」：
「每一种材料都有它的温度和材质，那是它的语言。比如说你去抚摸黄铜的温度和木头的温度，你会发现两种给你的触感，是完全两个概念的。」
在刘志炼看来，你必须按照物质本来的面貌，去制作适合它们样子的东西。而不是强行地把它们改头换面，在植入自己的意志。这是一种尊重，尊重「物质自己的尊严」。「弥生」就是一个让刘志炼感到骄傲的例子，熔点相对较低的锡像是一种很温柔的物质，没有其他物质，比它更适合用来覆盖他者的裂痕了。
这种对物质语言的守护，也契合了与宇宙的类比 —— 让物质以原始的状态相互融合，让锡在紫光檀的「缺憾处」凝结，都是正在微观地重现宇宙洪荒、生命孕育的过程。一方面，木头纹路的随机和百变，以至于溶解下来的锡也会留下个不一样的印记，于是，不可能诞生两个一模一样的作品，就像大爆炸之后，不会有一模一样的星球。寰宇之间，各生命自由地、原本地发出自己的声音，那才是一个合理的宇宙。
慢物质团队曾在广州某商场办过一场展览，名为「锡游记」。这场展览除了展出了「弥生」系列作品以及其他用锡木熔补工艺打造的工艺品外，还有许多用单纯的锡凝造而成的作品。展览导言的第一句话是：
「超新星爆发是母体的助产士，我们是宇宙暴力美学的产物。」
有资料显示，目前地球的锡储量还能开采25年，这听起来真是一个有些骇人的数字，几千年来人们对锡的开采、理解和运用，都必须因应资源枯竭的现实，而发生转向和改变。慢物质团队研发的「锡木熔补」，当然不是这场锡工业改变的先声。
事实上，我们继续把目光放在个旧，也能发现，身处锡产业的人们，在近几十年间 ，已经在不断思变，个旧从过度仰仗锡开采和出口的单一资源型城市，慢慢探索出更多适合自己的产业。这座城市现在已经高度城市化，上个世纪的雾霾和灰尘也彻底消失，洁净的街道、整齐的房屋、繁茂的植被、以及「中国最适合人类居住的城市」的名号，都让赖庆国能非常自豪地说出一句：
「很欢迎你们来这里看看。」
这是从一个国家、一座城市层面上，对「世界锡都」的创新和延续。而「锡木熔补」工艺，则是从工艺层面、技术层面，对古老的锡物质，开启了一次革新。
据说，锡的第一次发现，发生在史前时代。活在史前世纪，我们的人类祖先往往更「看天吃饭」，宇宙的一颦一蹙，一道雷、一颗星星的陨落、一次日食，都会被他们用来解读自己的明天。
不知道，他们会不会想到，手中的锡在几千年后，会有人用来表达自己对宇宙的洞见，会有人重新理解它、想要让它换个形式，延续下去？
ELLE津梁工作室原创IP
文/卢回
策划/ovelar
海报设计/So Creative Studio
运营/Tiffany
微信设计/Mika Zhang
图片由 慢物质 提供
《民艺永续》是ELLE津梁工作室内容IP之一，我们携手左靖工作室共同设立专栏叙事，通过民艺新美学、民艺新产业、民艺新可续三个板块，持续性地观察、记录国内民艺产业涌现的新生力量，摸索手艺背后的造物观念及精神遗产在当代生产和生活中的应用，启发“民艺”重回当代生活现场的可能。
滑动阅读往期内容↓